Farther than Them All
Farther than Them All
-iliana pagán-teitelbaum
She never ventures from her house
I will tell you why
It happened like this:
One day She got in the car
and drove to her best friend’s
new house on a steep urban hill
She parked her car
and arrived laden with food
for the first pandemic meal
she would ever have
with three women friends
(it was already May 2022)
The last of all meals
with friends in the world outside
that She ever had
It was to be an outdoor affair
Alas, destiny set the table indoors
where covid spread silently
from breath to lungs
And her mask broke
And the women laughed
at her fears and grudgingly
opened windows on opposite
sides of the house
But, alas, this effort at ventilation
was not enough
and all fell ill
and no one knew it would
happen this way
until that single cough
at the end of a long evening
by her best friend
and before leaving
to never return
She told her friend
“You have covid”
and She went home and
quarantined forever
so her kids and husband
were safe but She went to
emergency room
then doctors and more
doctors and specialists
for years
And her friends said
“Let’s not talk again until
all are healthy”
And her best friend ghosted her
And She died a few times
but kept surviving
She got good at surviving
over and over again
until her life was made of light
and the grief of the losses
slowly burned away
like wet wood in a fire
hissing smoke that
made her eyes smart
and her lungs choke
until the air cleared
and she emerged from
darkness
The world was gone
Or she was gone from the
world
But she made her room
a hermitage
She found the way
to thrive in bedspace
And she lived on
Even though She never
left her room again She
journeyed farther
than them all
Más allá que todas las demás
-iliana pagán teitelbaum
Ella nunca sale de su casa
Les contaré por qué
Sucedió así:
Un día, Ella subió al carro
y guió hasta la nueva casa
de su mejor amiga
en una empinada colina urbana
Estacionó el carro
y llegó cargada de comida
para la primera cena pandémica
que tendría
con tres mujeres amigas
(ya era mayo de 2022)
La última comida
con amigos del mundo exterior
que Ella tuvo jamás
Se suponía que sería un asunto al aire libre
Sin embargo, el destino puso la mesa al interior
donde el covid se propagó silenciosamente
de aliento a pulmón
Y su mascarilla se rompió
Y las mujeres se rieron
de sus miedos y a regañadientes
abrieron ventanas en lados opuestos
de la casa
Pero, por desgracia, este intento de ventilación
no fue suficiente
y todas enfermaron
Y nadie sabía que sucedería así
hasta esa única tos
de su mejor amiga
al final de la larga velada
Y antes de irse,
para no volver jamás,
le dijo a su amiga:
—Tienes covid.
Y así, se Ella fue a su casa y
se puso en cuarentena para siempre
para que sus hijos y su marido
estuvieran a salvo, pero Ella fue a
emergencias,
luego a médicos y más
médicos y especialistas
por años
Y sus amigas dijeron:
—No volvamos a hablar hasta
que todas estemos sanas.
Y su mejor amiga la ghosteó
Y Ella murió varias veces
pero siguió sobreviviendo
Se hizo experta en sobrevivir
una y otra vez
hasta que su vida se hizo de luz
y el dolor de las pérdidas
se fue consumiendo lentamente
como leña mojada en el fuego
con humo sibilante
irritándole los ojos
ahogándole los pulmones
hasta que el aire se despejó
y emergió de la
oscuridad
El mundo había desaparecido
O ella había desaparecido del
mundo
Pero convirtió su habitación
en una ermita
Encontró la manera
de prosperar en el espaciocama
Y siguió viviendo
Aunque Ella nunca
volvió a salir de su cuarto
viajó más allá
que todas las demás
Bio
ILIANA PAGÁN-TEITELBAUM is a Puerto Rican writer, filmmaker, artist, and educator. She co-leads Pillow Writers en Español. She is part of the Thunder and Lightning Poetry Collective and is passionate about disability justice.
